在那遥远的地方 | 藏区摄影（2021）-陈大强的财新博客-财新网

（一）在那遥远的地方

以前在地图上，317国道是分为两段的，前一段是四川成都到西藏那曲的317国道，大家习惯称它为“川藏北线”。后一段是那曲到噶尔的301省道，是西藏北部的公路干线，大家习惯称它为“大北线”。现在301省道铺了柏油路面，公路统一标为317国道，从成都到噶尔，总里程3200公里，一路上要翻越雀儿山等诸多海拔5000米以上的雪山，经过一望无际的藏北大草原，绕行西藏最大的湖泊色林措，还会看到各种西藏高原特有的野生动物，一路上美景不断。所以，现在317国道被称为“西藏最美的公路”（图1、2、3）。

图1——317国道

图2——西藏最大的湖泊色林措

图3——国家一级保护动物藏野驴

汽车行驶在藏北大草原。

远处有一群羊，一个藏族牧羊姑娘挥动着皮鞭正在放牧。牧羊女的个子高高的，穿着一身黑色的藏袍，远远望去她的身材苗条，一条粉红色的头巾将脸围了起来，看不见她的脸庞，但是我想，这一定是一个漂亮的牧羊姑娘，那么，我去给她照张相吧！（图4）

图4——正在放牧的藏族姑娘

汽车停在路边，我下了车。巧了，羊群正是朝我这个方向走来，而且，走在前面的羊已经开始穿越公路了。

我拿着相机，朝牧羊姑娘走去。“扎西德勒”，我向她打招呼。

“扎西德勒”，她站住了，回答我。

“我想给你拍一张照片，然后把照片送给你，可以吗？”我说。

说话间，我用眼睛的余光迅速扫过她手中的皮鞭。我估摸着如果她认为我是个坏蛋，皮鞭抽过来的话，那我该怎么逃跑。

牧羊姑娘似乎明白了我说话的意思，同意我拍张照片。她转过身来，正对着我。

我拿起了相机，拍下了第一张照片。我知道这张照片就是白拍，但是白拍也得拍。拍完了我比划着对她说：“你能把头巾拉开一点儿吗？露出脸来，那样照出来的好看。”

我的比划还是有效果的，她把围巾摘了下来。嘿，还真是个漂亮的姑娘！

“喂喂，不行，头巾还要带上，”我赶紧又比划起来。在黑色的藏袍和深色的帽子之间，我需要有粉红头巾的颜色。于是，牧羊姑娘把围巾又围在了脖子上。

我把相机从眼前拿开，看着她说：“要笑一笑，笑的照片才好看……”我好像还说了好多话，不管她听懂听不懂，我只是想让她放松。你想，荒野上突然出现了一个男人，说给她照相，她能笑出来吗？如果她板着脸，照出的照片也不好看呀。

就在我喋喋不休的时候，她对着我笑了，我根本没看取景器就按动了快门，凭直觉我知道这张照片有了！

图5——我根本没看取景器就按动了快门

其实，我给牧羊姑娘照相的整个过程极短，也许只有1分钟，也许只有30秒，就是一瞬间的事。羊群大部分已经越过了公路，牧羊姑娘必须照看她的羊，拍照一完，她立刻跟上羊群越过了公路。

图6——羊群越过了公路

我用相机只拍了牧羊姑娘两张照片，回到车上，把相机和打印机相连，两张照片我全都打印出来了。

回头再看羊群，它们并没有走远，我拿着照片走下公路。就在这时，我看见牧羊姑娘抱着一只小羊羔走了过来，我眼睛一亮，天呐，这才是我要的镜头呀！

相机还在车上，我立刻掏出了手机拍照！

图7——藏北大草原的牧羊姑娘（1）

我喜欢手机拍的这张照片，喜欢牧羊姑娘抱着小羊的神态，喜欢那漂亮脸庞上微微露出的忧郁……但是手机拍的照片没法送给她，有些遗憾。我把刚才打印的两张照片送给了牧羊姑娘，她的脸上露出了笑容。

图8——藏北大草原的牧羊姑娘（2）

羊群又向远方移动了，我突然对牧羊姑娘说：“你等一下。”然后，就跑向了汽车。前排的车座上放着我的早餐，有面包还有卤蛋。我一股脑地都拿了出来，交给了牧羊姑娘。我喜欢牧羊姑娘的率真，没有任何的推让，她收下了早餐，然后皮鞭一挥，跟着羊群走向了远方，渐渐消失在藏北大草原。

这时，我想起了歌曲《在那遥远的地方》：

……

我愿抛弃了财产，

跟她去放羊，

每天看着那粉红的笑脸，

和那美丽金边的衣裳。

我愿做一只小羊，

跟在她身旁，

我愿她拿着细细的皮鞭，

不断轻轻打在我身上。

（二）曾克寺石刻

四川阿坝藏族自治州有一条227国道，它从317国道黑桥向北，直达壤塘县。

沿着227国道开车20公里，就可以看到路边的塔林和高耸的米拉塔（图9、图10），这就是壤塘著名的曾克寺。

图9——曾克寺的彩塔林

图10——曾克寺的米拉塔

曾克寺的彩塔林有1108座，开车从这里经过，你会被彩塔林的石刻和绘画所吸引，停下车来看一看藏区特有的宗教文化，体会一下曾克寺的石刻艺术，在这里有4亿多片石刻经文，堆积成一座小山，尤为壮观（图11、图12、图13、）。

图11——存放玛尼石的大殿

图12——彩塔林精美的石刻艺术

图13——到处都可以见到的石刻经文

曾克寺的石刻藏经镌刻起始于1870年，主要镌刻六字真言和金刚经等。上世纪八十年代镌刻莲花师心咒和百字明等经文。在存放玛尼石的大殿北面，就是曾克寺的石刻场地。这里堆积着各地运来的石块和石片，在这里加工制作成玛尼石（图14）。

图14——曾克寺的石刻场地

我走进石刻场地，看见两个藏族大妈坐在那里，其中一个手里牵着一根绳子，绳子的另一端拴在身旁转经筒的连杆机构上，一下一下地拉绳子，转经筒就一圈又一圈地旋转（图15）。

图15——石刻场用绳子拉动的转经筒

“扎西德勒”，我说道，然后拿相机做了个拍照的样子说：“我可以照张相吗？”

每次给人照相之前我都问问拍照的对象，是不是可以照，如果可以就照，如果不可以就不照。这是我的习惯。她们回了我一句：“扎西德勒”，指着相机点点头。

拿绳子的大妈，挪了挪身子，腾出一块地方，把绳子递了过来。我接过绳子，在她身边坐下，开始一下一下地拉动转经筒。

藏族大妈开始她的工作了，她要按照刻线把石刻上多余的部分凿掉（图16、图17）。

图16——藏族大妈开始她的工作了

图17——她要按照刻线把石刻上多余的部分凿掉

玛尼石上的刻线，是由场地另一边的老石匠负责。我和老石匠一说话，发现他能听懂一点儿汉话，这使我很高兴。具体点儿说，我说三句话，他大概可以听懂一句。就这样，我知道了在石头上描线，是由专人来做的，老石匠的工作是用砂轮打出这个描线，以前没有电的时候，这项工作是手工做的。然后，旁边的藏族大妈再剔除石刻上不用的部分。最后，会有专人来给石刻上色，这样，一块玛尼石就算做完成了（图18、19、20、21）。

图18——负责刻线的老石匠

图19

图20

图21

我用手机和相机都拍了照片，然后回到车上。我的车停在曾克寺大殿前的广场上，车上有照片打印机，可以打印5寸的照片。我先从汽车点烟器接上逆变器，发动车以后就有了220V的交流电，然后接上照片打印机，再把照相机和打印机连接起来，照片就打印出来了。（图22）

图22——打印机和相机连接后打印出了照片

藏族大妈没想到我会送给她色彩鲜艳的照片，老石匠则拿着照片看了又看（图23）。

图23——老石匠对照片是看了又看

其实，我也觉得給老石匠的照片拍得挺好，这是在我们聊天时抓拍的，老石匠的神态非常的自然可亲（图24）。

图24——老石匠

如果，下次你要去曾克寺，一定会在石刻场里看到他！

（三）近似神话的那一天

317国道丁青到类乌齐这一段山路，10天以前还是静悄悄的，可是现在突然热闹起来了。沿着山间的小河，搭起了一座又一座白色的帐篷，袅袅炊烟冒出来，飘荡在山谷里。帐篷旁边停着一辆又一辆的汽车，河边有多少帐篷，旁边就有多少辆汽车，这个阵势一直排出了十几公里，好好让我见识了什么叫做挖虫草。

我的兴趣不在挖虫草上，而是在317国道的风景上。我突然看到在路边绿茵茵的草地上，有两个跳动的颜色，这肯定是两个小孩，可是这片草地上怎么会有孤零零两个藏族小朋友呢？于是我就减速，把车停了下来。

317国道高高的路基下面有一块很大的草地，草地用铁丝网围了起来，两个藏族小孩正在里面玩耍。隔着铁丝网我说：“小朋友你好，你家住在哪儿呀？”两个小朋友是兄妹两人，见我问话就跑过来，回答的话我一句也听不懂。我想了想，“妈妈”这个词是通用的，我就又问：“你们妈妈呢？”回答的藏语我还是听不懂。没办法了，除了“扎西德勒”，我是一句藏语都不会说，我们没法交流。但是，我冒出一个念头，这两个藏族小朋友干干净净的实在可爱，我就拍张照片送给他们吧，这多有意思啊。

我指着草地说：“你俩坐在这里，等我回来给你们拍照片。”当然，他们也听不懂我说的是什么，但是哥哥很聪明，知道我让他们坐在这儿，于是就坐下了，妹妹看哥哥坐下了，她挨着哥哥也坐下了。

图25

我跑回车上拿了相机，顺手又拿了四个小面包跑回来，分给了他俩。铁丝网的侧面逆光，我就把他们叫到铁丝网的正面，把镜头伸进铁丝网给他们照了相（图25、26）。

图26

照片拍好了，下一步就是打印照片送给他们。我说：“你们俩坐这儿别动，我去打印照片，一会儿就回来。”说完我就上了公路，回身看看，这两个小朋友真是乖乖地坐在那里一动不动。（图27）

图27——两个小朋友真是乖乖地坐在那里一动不动

回到车里，我搬出那堆打印设备，开始连线。突然我觉得有人在和我说话，我回头一看是个藏族妇女。她说什么，我一句也听不懂。就在这时，那两个藏族小兄妹突然出现在公路上，我都没弄清他俩是通过铁丝网的哪个暗道跑出来的，看他俩和藏族妇女的亲热劲，我知道这是妈妈回来了。那好，就一起再照一张相吧。（图28）

图28——妈妈回来了

我又开始打印机连线，这时，妈妈拉起两个孩子要走了。我紧忙说：“等一会儿，我一会儿就把照片打印出来了。”可是她听不懂，她拍拍肚子，然后两手一摊，这个动作她做了两遍，我明白了，是说小孩肚子饿了，要回家吃饭了。可我打印那些照片是要费点儿时间呢。怎么办？我也拦不住他们，没办法，只好眼睁睁地看着他们走了。（图29）

图29——我眼睁睁地看着他们走了

挺好玩的一件事，不能就是这么一个结果吧。

我突然想到我犯傻了，干嘛要把照片全都打印出来呢，那样就是费时间，其实，我只需要打印出一张，有了这一张照片他们就知道我要干什么了，剩下的照片就有时间慢慢打印了。

于是，我赶紧连线，接逆变器，接打印机，接相机，然后发动车，兄妹俩坐在草地上的照片就不紧不慢地打印出来了。

我赶紧把车调过头，一踩油门就朝远处的娘仨追了过去。开车就是快，转眼就追上了他们，我按按喇叭，心花怒放。下车我把照片一拿，递给小男孩说：“看看，这是什么？”

图30——看看，这是什么？

剩下的事情就简单了，我把小兄妹俩拉到车门口，让他们看着照片是怎样从打印机里打印出来的。我想，在他们小小年纪里会留下一个记忆：一天下午，一个穿着迷彩服的糟糟老头突然出现草地旁，给他们照了相，留下了彩色照片，然后他就消失了。以后，每当看到这些照片时，他们就会想起童年时近似神话的那一天。

图31—— 那些照片爱不释手，边走边看

图32——再见！

话题：