财新传媒
位置:博客 > 陈大强 > 在那遥远的地方 | 藏区摄影(2021)

在那遥远的地方 | 藏区摄影(2021)

(一)在那遥远的地方
 
以前在地图上,317国道是分为两段的,前一段是四川成都到西藏那曲的317国道,大家习惯称它为“川藏北线”。后一段是那曲到噶尔的301省道,是西藏北部的公路干线,大家习惯称它为“大北线”。现在301省道铺了柏油路面,公路统一标为317国道,从成都到噶尔,总里程3200公里,一路上要翻越雀儿山等诸多海拔5000米以上的雪山,经过一望无际的藏北大草原,绕行西藏最大的湖泊色林措,还会看到各种西藏高原特有的野生动物,一路上美景不断。所以,现在317国道被称为“西藏最美的公路”(图1、2、3)。
图1——317国道
图2——西藏最大的湖泊色林措
图3——国家一级保护动物藏野驴
 
汽车行驶在藏北大草原。
 
远处有一群羊,一个藏族牧羊姑娘挥动着皮鞭正在放牧。牧羊女的个子高高的,穿着一身黑色的藏袍,远远望去她的身材苗条,一条粉红色的头巾将脸围了起来,看不见她的脸庞,但是我想,这一定是一个漂亮的牧羊姑娘,那么,我去给她照张相吧!(图4)
图4——正在放牧的藏族姑娘
 
汽车停在路边,我下了车。巧了,羊群正是朝我这个方向走来,而且,走在前面的羊已经开始穿越公路了。
 
我拿着相机,朝牧羊姑娘走去。“扎西德勒”,我向她打招呼。
 
“扎西德勒”,她站住了,回答我。
 
“我想给你拍一张照片,然后把照片送给你,可以吗?”我说。
 
说话间,我用眼睛的余光迅速扫过她手中的皮鞭。我估摸着如果她认为我是个坏蛋,皮鞭抽过来的话,那我该怎么逃跑。
 
牧羊姑娘似乎明白了我说话的意思,同意我拍张照片。她转过身来,正对着我。
 
我拿起了相机,拍下了第一张照片。我知道这张照片就是白拍,但是白拍也得拍。拍完了我比划着对她说:“你能把头巾拉开一点儿吗?露出脸来,那样照出来的好看。”
 
我的比划还是有效果的,她把围巾摘了下来。嘿,还真是个漂亮的姑娘!
 
“喂喂,不行,头巾还要带上,”我赶紧又比划起来。在黑色的藏袍和深色的帽子之间,我需要有粉红头巾的颜色。于是,牧羊姑娘把围巾又围在了脖子上。
 
我把相机从眼前拿开,看着她说:“要笑一笑,笑的照片才好看……”我好像还说了好多话,不管她听懂听不懂,我只是想让她放松。你想,荒野上突然出现了一个男人,说给她照相,她能笑出来吗?如果她板着脸,照出的照片也不好看呀。
 
就在我喋喋不休的时候,她对着我笑了,我根本没看取景器就按动了快门,凭直觉我知道这张照片有了!
图5——我根本没看取景器就按动了快门
 
其实,我给牧羊姑娘照相的整个过程极短,也许只有1分钟,也许只有30秒,就是一瞬间的事。羊群大部分已经越过了公路,牧羊姑娘必须照看她的羊,拍照一完,她立刻跟上羊群越过了公路。
图6——羊群越过了公路
 
我用相机只拍了牧羊姑娘两张照片,回到车上,把相机和打印机相连,两张照片我全都打印出来了。
 
回头再看羊群,它们并没有走远,我拿着照片走下公路。就在这时,我看见牧羊姑娘抱着一只小羊羔走了过来,我眼睛一亮,天呐,这才是我要的镜头呀!
 
相机还在车上,我立刻掏出了手机拍照!
图7——藏北大草原的牧羊姑娘(1)
 
我喜欢手机拍的这张照片,喜欢牧羊姑娘抱着小羊的神态,喜欢那漂亮脸庞上微微露出的忧郁……但是手机拍的照片没法送给她,有些遗憾。我把刚才打印的两张照片送给了牧羊姑娘,她的脸上露出了笑容。
图8——藏北大草原的牧羊姑娘(2)
 
羊群又向远方移动了,我突然对牧羊姑娘说:“你等一下。”然后,就跑向了汽车。前排的车座上放着我的早餐,有面包还有卤蛋。我一股脑地都拿了出来,交给了牧羊姑娘。我喜欢牧羊姑娘的率真,没有任何的推让,她收下了早餐,然后皮鞭一挥,跟着羊群走向了远方,渐渐消失在藏北大草原。
 
这时,我想起了歌曲《在那遥远的地方》:
 
……
 
我愿抛弃了财产,
 
跟她去放羊,
 
每天看着那粉红的笑脸,
 
和那美丽金边的衣裳。
 
我愿做一只小羊,
 
跟在她身旁,
 
我愿她拿着细细的皮鞭,
 
不断轻轻打在我身上。
 
(二)曾克寺石刻
 
四川阿坝藏族自治州有一条227国道,它从317国道黑桥向北,直达壤塘县。
 
沿着227国道开车20公里,就可以看到路边的塔林和高耸的米拉塔(图9、图10),这就是壤塘著名的曾克寺。
图9——曾克寺的彩塔林
图10——曾克寺的米拉塔
 
曾克寺的彩塔林有1108座,开车从这里经过,你会被彩塔林的石刻和绘画所吸引,停下车来看一看藏区特有的宗教文化,体会一下曾克寺的石刻艺术,在这里有4亿多片石刻经文,堆积成一座小山,尤为壮观(图11、图12、图13、)。
图11——存放玛尼石的大殿
图12——彩塔林精美的石刻艺术
图13——到处都可以见到的石刻经文
 
曾克寺的石刻藏经镌刻起始于1870年,主要镌刻六字真言和金刚经等。上世纪八十年代镌刻莲花师心咒和百字明等经文。在存放玛尼石的大殿北面,就是曾克寺的石刻场地。这里堆积着各地运来的石块和石片,在这里加工制作成玛尼石(图14)。
图14——曾克寺的石刻场地
 
我走进石刻场地,看见两个藏族大妈坐在那里,其中一个手里牵着一根绳子,绳子的另一端拴在身旁转经筒的连杆机构上,一下一下地拉绳子,转经筒就一圈又一圈地旋转(图15)。
图15——石刻场用绳子拉动的转经筒
 
“扎西德勒”,我说道, 然后拿相机做了个拍照的样子说:“我可以照张相吗?”
 
每次给人照相之前我都问问拍照的对象,是不是可以照,如果可以就照,如果不可以就不照。这是我的习惯。她们回了我一句:“扎西德勒”,指着相机点点头。
 
拿绳子的大妈,挪了挪身子,腾出一块地方,把绳子递了过来。我接过绳子,在她身边坐下,开始一下一下地拉动转经筒。
 
藏族大妈开始她的工作了,她要按照刻线把石刻上多余的部分凿掉(图16、图17)。
图16——藏族大妈开始她的工作了
图17——她要按照刻线把石刻上多余的部分凿掉
 
玛尼石上的刻线,是由场地另一边的老石匠负责。我和老石匠一说话,发现他能听懂一点儿汉话,这使我很高兴。具体点儿说,我说三句话,他大概可以听懂一句。就这样,我知道了在石头上描线,是由专人来做的,老石匠的工作是用砂轮打出这个描线,以前没有电的时候,这项工作是手工做的。然后,旁边的藏族大妈再剔除石刻上不用的部分。最后,会有专人来给石刻上色,这样,一块玛尼石就算做完成了(图18、19、20、21)。
图18——负责刻线的老石匠
图19
图20
图21
 
我用手机和相机都拍了照片,然后回到车上。我的车停在曾克寺大殿前的广场上,车上有照片打印机,可以打印5寸的照片。我先从汽车点烟器接上逆变器,发动车以后就有了220V的交流电,然后接上照片打印机,再把照相机和打印机连接起来,照片就打印出来了。(图22)
图22——打印机和相机连接后打印出了照片
 
藏族大妈没想到我会送给她色彩鲜艳的照片,老石匠则拿着照片看了又看(图23)。
图23——老石匠对照片是看了又看
 
其实,我也觉得給老石匠的照片拍得挺好,这是在我们聊天时抓拍的,老石匠的神态非常的自然可亲(图24)。
图24——老石匠
 
如果,下次你要去曾克寺,一定会在石刻场里看到他!
 
(三)近似神话的那一天
 
317国道丁青到类乌齐这一段山路,10天以前还是静悄悄的,可是现在突然热闹起来了。沿着山间的小河,搭起了一座又一座白色的帐篷,袅袅炊烟冒出来,飘荡在山谷里。帐篷旁边停着一辆又一辆的汽车,河边有多少帐篷,旁边就有多少辆汽车,这个阵势一直排出了十几公里,好好让我见识了什么叫做挖虫草。
 
我的兴趣不在挖虫草上,而是在317国道的风景上。我突然看到在路边绿茵茵的草地上,有两个跳动的颜色,这肯定是两个小孩,可是这片草地上怎么会有孤零零两个藏族小朋友呢?于是我就减速,把车停了下来。
 
317国道高高的路基下面有一块很大的草地,草地用铁丝网围了起来,两个藏族小孩正在里面玩耍。隔着铁丝网我说:“小朋友你好,你家住在哪儿呀?”两个小朋友是兄妹两人,见我问话就跑过来,回答的话我一句也听不懂。我想了想,“妈妈”这个词是通用的,我就又问:“你们妈妈呢?”回答的藏语我还是听不懂。没办法了,除了“扎西德勒”,我是一句藏语都不会说,我们没法交流。但是,我冒出一个念头,这两个藏族小朋友干干净净的实在可爱,我就拍张照片送给他们吧,这多有意思啊。
 
我指着草地说:“你俩坐在这里,等我回来给你们拍照片。”当然,他们也听不懂我说的是什么,但是哥哥很聪明,知道我让他们坐在这儿,于是就坐下了,妹妹看哥哥坐下了,她挨着哥哥也坐下了。
图25
 
我跑回车上拿了相机,顺手又拿了四个小面包跑回来,分给了他俩。铁丝网的侧面逆光,我就把他们叫到铁丝网的正面,把镜头伸进铁丝网给他们照了相(图25、26)。
图26
 
照片拍好了,下一步就是打印照片送给他们。我说:“你们俩坐这儿别动,我去打印照片,一会儿就回来。”说完我就上了公路,回身看看,这两个小朋友真是乖乖地坐在那里一动不动。(图27)
图27——两个小朋友真是乖乖地坐在那里一动不动
 
回到车里,我搬出那堆打印设备,开始连线。突然我觉得有人在和我说话,我回头一看是个藏族妇女。她说什么,我一句也听不懂。就在这时,那两个藏族小兄妹突然出现在公路上,我都没弄清他俩是通过铁丝网的哪个暗道跑出来的,看他俩和藏族妇女的亲热劲,我知道这是妈妈回来了。那好,就一起再照一张相吧。(图28)
图28——妈妈回来了
 
我又开始打印机连线,这时,妈妈拉起两个孩子要走了。我紧忙说:“等一会儿,我一会儿就把照片打印出来了。”可是她听不懂,她拍拍肚子,然后两手一摊,这个动作她做了两遍,我明白了,是说小孩肚子饿了,要回家吃饭了。可我打印那些照片是要费点儿时间呢。怎么办?我也拦不住他们,没办法,只好眼睁睁地看着他们走了。(图29)
图29——我眼睁睁地看着他们走了
 
挺好玩的一件事,不能就是这么一个结果吧。
 
我突然想到我犯傻了,干嘛要把照片全都打印出来呢,那样就是费时间,其实,我只需要打印出一张,有了这一张照片他们就知道我要干什么了,剩下的照片就有时间慢慢打印了。
 
于是,我赶紧连线,接逆变器,接打印机,接相机,然后发动车,兄妹俩坐在草地上的照片就不紧不慢地打印出来了。
 
我赶紧把车调过头,一踩油门就朝远处的娘仨追了过去。开车就是快,转眼就追上了他们,我按按喇叭,心花怒放。下车我把照片一拿,递给小男孩说:“看看,这是什么?”
图30——看看,这是什么?
 
剩下的事情就简单了,我把小兄妹俩拉到车门口,让他们看着照片是怎样从打印机里打印出来的。我想,在他们小小年纪里会留下一个记忆:一天下午,一个穿着迷彩服的糟糟老头突然出现草地旁,给他们照了相,留下了彩色照片,然后他就消失了。以后,每当看到这些照片时,他们就会想起童年时近似神话的那一天。
图31—— 那些照片爱不释手,边走边看
图32——再见!



推荐 0